ssgen

Попалась в руки книжка под таким названием, у букиниста. Раскрываю на первой попавшейся странице и читаю:

От советских времён в Челябе остались два ресторана, вернее, два их названия: «Уральские пельмени» да «Цыплята табака». Но мало кто знает: удержаться двум этим ресторанам на плаву и по сей день способствует ЗППП (закрытая площадка потайного питания, а не то, что вы подумали).

Если провести мысленно прямую между «Цыплятами» и «Пельменями», посерёдке окажется Алое Поле. Челябинцы не раз примечали — ближе к вечеру (особенно в жаркие дни) из «внутренностей» памятника-мавзолея Ленину, что рядом с аллеей пионеров-героев, доносится слабый запах еды.

История мавзолея началась в 20-е годы прошлого века. Тогда нижний уровень памятника распахнули для всех желающих: была организована читальня для повышения политической грамотности населения. Когда грамотность повысилась, памятник закрыли для внутреннего доступа.

После распада СССР в людях затлела ностальгия. И два челябинских «брэндовых» ресторана решили скинуться и организовать ЗППП «Общепит». От каждого из них к Алому Полю прокопали подземный ход. Там по монорельсу скользят официантские тележки-самокаты и маленький трамвайчик для перевозки клиентов.

Собственно, это не ресторан, а советская столовка 60-х. Пусть её название не введёт вас в заблуждение — доступ до сих пор открыт избранным (в основном бывшим «сливкам» номенклатуры и отставным высоким армейским чинам), которые в советское время объедались дорогой едой из распределителей, ощущая себя избранниками социализма. Соответственно, в капиталистическое время, чтобы ощутить элитарность, им снова нужна уникальная кулинария. Но где её возьмёшь? Икру, вырезку, соловьиные язычки теперь можно купить в любом месте, пускай и недёшево... И вот кто-то гениально придумал: если в СССР элите был недоступен вкус НАСТОЯЩЕЙ советской еды, то сейчас он как раз недоступен всем остальным, а элите должен быть открыт!

При входе в столовую нужно обменять современные деньги на старые (курс — 50 долларов к пятидесяти копейкам), в столовке — цены абсолютно советские. То есть, за семьдесят копеек можно пообедать с лихвой.

Холодная манная «бабка», затвердевшая стылым квадратиком на тарелке — по восемь копеек, столько же — перловка, пахнущая немытым холодильником, тушёная коричневая капуста чуть подороже. В котлетах практически нет мяса, но нет и сои — что там внутри, одному Ильичу известно. Компот в гранёных стаканах очень даже ничего, хотя позавчерашний вишнёвый подкрашивают марганцем. В столовой на раздаче работают толстенные тётки с багровым цветом лица и соответствующими манерами, тарелку с супом бухают о стойку так, что суп расплёскивается. Только молочную лапшу не постигает эта участь: последняя накрепко «схвачена» сверху неаппетитной плёнкой-пенкой, по консистенции напоминает застывший гипс. Полу мытые, жирные алюминиевые вилки с гнутыми зубцами дополняют картину (ложек на раздаче нет; на робкие просьбы дать ложку или нож раздатчица хохочет вам в лицо, обнаруживая пиратский золотой зуб). Ну, и конечно тусклые тарелки с мутно-зелёной надписью «Общепит» и синими загадочными циферками на дне, а также угрожающего вида советский кассовый аппарат с громким стрекотаньем и выскакивающими на роликах счётчика белыми цифрами. Над кассиршей — выцветшая табличка с классической надписью типа «ПАЛЬЦАМИ И ЯЙЦАМИ В СОЛОНКИ НЕ ЛАЗЬ».

Ну и так далее в том же духе. Чуть было не заржал во весь голос прямо на ярмарке.
Книженция небольшая и вроде бы не старая, но в магазинах не видел ни разу. Наслаждайтесь.

http://zenon74.ru/sites/default/files/Gorod_Ch.pdf